Je kunt het’, zegt Floor en ze kijkt mij recht aan. ‘Ik weet dat
je het kunt. Het is niet gemakkelijk. Dat weet ik ook. Ze geeft
me een kus en vervolgt: ‘En als je hiermee klaar bent, ga je hulp
zoeken.

Ik zie iets bijzonders in haar ogen. Ondanks alles is ze bij me
gebleven. Waar heb ik haar aan verdiend? Ik knik.

‘Goed, maar help me als ik niet verder kan. Ik vind het zo
moeilijk om woorden te geven aan mijn gevoelens. Ze knijpt in
mijn hand en ik begin.

Na die zomer van 2017 zouden de dingen nooit meer zijn zo-
als ervoor. En als ze wel hetzelfde waren, zou ik ze anders er-
varen dan voorheen omdat de ingrijpende gebeurtenissen van
die dagen een enorme stempel gezet hebben op alles erna. Het
was alsof er toen een dikke grijze wolk over ons heen getrok-
ken werd. Zo voelt het als ik erop terugkijk. Het leek alsof voor
die dag in augustus voornamelijk de zon geschenen had en het
leven erna alleen maar donker en somber was geworden.

We zaten op een donderdagavond begin augustus met z'n
drieén bjj elkaar in de loggia, pa, ma en ik. De stenen van ons
appartementengebouw hielden de warmte van de dag nog
wat vast en het was heerlijk om zo half binnen, half buiten
te zitten. Ons appartement strekte zich uit over twee verdie-
pingen. Op de vierde verdieping van het gebouw was de en-



tree, de slaapkamer van mijn ouders, daarnaast mijn vaders
werkkamer en de woonkamer. Aan de woonkamer grensde
de loggia van zon vijf vierkante meter, waar we nu zaten. De
woonkamer liep naar boven door tot het schuine dak. Via de
trap, die zich achter een ronde muur bevond, kwam je op de
vijfde verdieping. Daar lagen de keuken, de eetkamer en mijn
slaapkamer. Vanaf de eetkamer kon je over de balustrade in de
woonkamer kijken.

Ik was onbekend met het fenomeen ‘tuin’. We hadden zo
lang als ik me kon herinneren in een flat of appartement ge-
woond. Daarom noemde ik in gedachten de loggia onze tuin.
Aan het einde van de dag zaten we er vaak te genieten van de
warme avondlucht. Het was een heerlijke plek. Op de achter-
grond hoorde je het gegons van de stad. Pa zat waar hij altijd
zat, in de hoek tegen de buitenkant. Ik zat tegenover hem, vlak
naast de deur van de woonkamer. Ik keek naar zijn gezicht om
zijn stemming te peilen. Het was de avond voordat hij weer
voor een periode van vier weken zou vertrekken. Zijn schip
lag in Kaapstad en hij moest de volgende morgen al vroeg op
Schiphol zijn. Onderweg naar het vliegveld zou hij een paar
collega’s oppikken.

Op de laatste avond voor zijn vertrek heerste er altijd een
bijzondere sfeer. Niet feestelijk en niet treurig. Een beetje er-
tussenin. Mijn moeder had gebak voor bij de koffie gekocht.
Dat deed ze altijd voor die speciale donderdagen. Pa’s gezicht
stond ontspannen. Eigenlijk zoals altijd. Hij was een relaxte
man. Alsof niets in de wereld hem raakte. Hij deed zijn ding
en was zoals hij was. Ma zette de kopjes neer en ging zitten in
de enige vrije stoel, links van mij. Haar stoel. Ze schikte het
kussen dat tegen de rugleuning stond en leunde achterover.
Ook zij keek naar het gezicht van pa.

Ik ging voorover zitten en pakte mijn gebakje. Met het vork-
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je haalde ik wat slagroom eraf, dat deed ik in mijn koffie. Ik
zag dat pa naar mijn handelingen keek en vroeg me af wat hij
dacht. Kennelijk dacht hij niet aan wat hij zag, want toen hij
begon te praten had hij het over de kerstvakantie. Hij stelde
voor om een paar weken naar Oostenrijk te gaan. Hij zei dat
het er in de winter erg mooi moest zijn en dat hij er alleen
nog maar in de zomer geweest was. Zijn ogen zochten die van
ma, terwijl hij vooroverboog om zijn koffiekopje te pakken.
De aankomende kerstdagen zou hij thuis zijn. Het ene jaar was
hij thuis en het andere jaar zat hij op zee. Ik was blij dat hij er
dit jaar zou zijn. Ik had juist gedacht dat ik Floor misschien
kon uitnodigen om een van die dagen bij ons te eten. Ma keek
hem aan. Ze streek haar lichtblonde haar achter haar oor en
toen ze begon te praten, meende ik een zenuwtrekje in haar
mondhoek te zien.

‘Tk had juist willen voorstellen om gezellig thuis te blijven.
Dan kunnen we gewoon samen naar de kerk. En misschien
kunnen we dit jaar eens iemand uitnodigen die eenzaam is’

‘Daar heb ik dus echt geen zin in’ Pa zette zijn kopje te hard
neer. Plotseling stonden zijn ogen boos. Het was me al eerder
opgevallen dat zijn stemming de laatste tijd snel kon verande-
ren. Ma keek me met haar helblauwe ogen aan alsof ze mijn
hulp voor haar voorstel zocht. Maar ik wilde mij liever niet in
hun discussie mengen. Ik zou dan partij moeten kiezen. Aan
de ene kant wilde ik mijn moeder niet afvallen, maar aan de
andere kant mijn vader niet boos maken. Iemand uitnodigen
die eenzaam is. Net iets voor haar. Maar een paar weken heer-
lijk in Oostenrijk zitten, lokte mij eerlijk gezegd ook wel. Even
leek pa in gedachten verzonken. Toen zuchtte hij diep.

‘Oké. Laten we dan maar thuisblijven, maar ik heb liever
geen vreemden over de vloer’

In de weken dat mijn vader thuis was, kregen we nooit vi-
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site. Ma nodigde weleens iemand uit, maar altijd als pa er niet
was. Toen het besluit om thuis te blijven genomen was, viel er
een stilte. Ma roerde veel te lang in haar kopje en zat naar het
tafeltje te staren alsof daar iets belangrijks gebeurde.

Ik keek naar haar en vroeg me voor de zoveelste keer af
wanneer de sfeer veranderd was, wanneer de verhouding tus-
sen pa en ma anders geworden was. Had het iets te maken met
het feit dat pa vier weken weg en vier weken thuis was? Maar
dat kon het niet zijn, dat was immers al jaren het geval. Mijn
vader had een reclamebureau hier in de stad Utrecht. Daar-
naast werkte hij als stuurman op de wilde vaart. Dit hield in
dat hij vier weken thuis was en vervolgens vier weken op zee.

Als kind dacht ik dat wilde vaart iets wilds was. Ik fantaseer-
de over boeven die probeerden het schip te enteren en dat er
gevochten moest worden. Mijn vader liep dan met een pistool
of geweer over het dek om de kostbare lading te beschermen.
Toen ik hem daar een keer naar vroeg - ik was nog maar klein
- had hij verschrikkelijk gelachen. Ik snapte niet wat er zo leuk
aan was en voelde me beledigd. Hij legde uit dat het niets met
criminelen te maken had. Het ‘wilde’ bleek te maken te hebben
met het feit dat van tevoren nooit bekend was waar het schip
na de volgende bestemming heen zou gaan. Als ze in Colombo
een lading gelost hadden, kon het maar zo zijn dat de volgende
haven New York was. Of Hannover, Houston of Lissabon. Hij
kwam dan per vliegtuig naar Nederland zodra de vier weken
verblijf op het schip voorbij waren. Vervolgens was hij vier we-
ken thuis. In die vier weken kon hij niet stil zitten en werkte hij
op zijn reclamebureau hier in de stad. Zo kwam het dat mijn
moeder en ik hem niet zo vaak zagen. Maar hij zorgde intus-
sen wel goed voor ons. We kwamen niets tekort. Alleen zijn
aanwezigheid, daar ontbrak het nogal eens aan.

Om de spanning die er ontstaan was, te doorbreken, begon
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ik het gesprek over zijn reis van de volgende dag. Ik vroeg hem
of er in Kaapstad een vliegveld was of dat hij nog zou moeten
reizen van het vliegveld naar de haven.

‘Er is een vliegveld in Cape Town en daarvandaan gaan we
met de taxi naar de haven. Dat is ongeveer twintig minuten
rijden’ Hij ging direct op mijn vraag in. Hij was kennelijk op-
gelucht dat ik het gesprek op een meer ontspannen onderwerp
had gebracht. Hij begon nu ook aan zijn gebakje en maakte
gebaren met het vorkje, terwijl hij mijn vraag beantwoorde.

Zuid-Afrika is een prachtig land, maar daar zal ik niet veel
van zien. Ik zie alleen maar het vliegveld, een klein stukje stad
en de haven’

‘En weet je al waar de reis vanaf Kaapstad naartoe gaat?’

‘Dit keer ligt het schip al kant-en-klaar te wachten op de
bemanning. We vertrekken zaterdagavond naar Sjanghai met
een tussenstop in Mumbai.

Hij leunde nu ontspannen achterover in zijn stoel en haalde
zijn handen door zijn gitzwarte haar. Bij zijn slapen begon hij
wat grijs te worden. Het gaf hem een artistiek gezicht, vond
ik. Hij was een knappe man. Door zijn donkere huidskleur en
zijn zwarte ogen kon hij doorgaan voor een Spanjaard of een
Italiaan. Of, zoals een jongen van mijn vorige school zei, hij
leek wel een zigeuner. Als je hem samen met ma zag, vormden
ze een knap stel. Ma met haar blonde haar vormde een scherp
contrast met hem. En dat waren alleen de uiterlijke verschil-
len.

Na morgen zouden we hem vier weken niet zien. Ik was ge-
wend om met mijn moeder alleen te zijn, maar ik verlangde er
weleens naar om deel uit te maken van een gewoon gezin. Als
ik bij Floor kwam, voelde dat altijd als een warm bad. Het was
er gezellig. Ze had twee broertjes en haar pa was er ’s avonds
gewoon. Er viel altijd wel iets te beleven. Ik keek naar pa, die
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in gedachten was, en bedacht dat ik het gewoon moest vragen.

‘Hoe lang ga je hier nog mee door, pa?’ Die vraag had ik nog
nooit eerder durven stellen en ik hoopte dat hij er niet boos
om zou worden. Hij keek me verwonderd aan en streek weer
met zijn hand door zijn haar. Hij schraapte zijn keel, wierp een
vluchtige blik op ma en antwoordde:

‘Nou, misschien stop ik binnenkort wel’

Ma keek hem verbaasd aan.

‘Dat heb ik je nog niet eerder horen zeggen, Freek’

‘Ik ben vierenveertig en misschien is het goed om een vol-
gende stap in mijn carriere te zetten. Maar ik weet eigenlijk
nog niet zeker of de tijd er echt al rijp voor is’

‘Het zou geweldig zijn als je steeds thuis zou zijn’ Ma boog
zich naar voren en keek hem indringend aan. “We zouden een
normaal gezinnetje kunnen zijn. Ook voor Thijs is het goed als
hij een vader heeft die er gewoon is’

‘Reken nog maar nergens op, hoor. Ik zei het in een opwel-
ling. Omdat Thijs ernaar vroeg, bedoel ik. Ik weet het gewoon
nog niet zo goed. Voor de derde keer streek hij met zijn han-
den door zijn haar, dat inmiddels helemaal in de war zat. Er
kwam een afwezige blik in zijn zwarte ogen.

‘Wat zou je dan willen gaan doen? Een switch maken naar
iets heel anders of het reclamebureau verder uitbouwen?’

Dat laatste zag ik wel zitten: samen met pa op zijn reclame-
bureau werken. Ik zou hem dan in elk geval vaker zien. We
zouden samen gaan werken aan dezelfde projecten. We zou-
den dingen samen bespreken en samen beslissingen nemen.
Ik keek van de een naar de ander. Mijn moeder staarde pa
met grote ogen aan. Ze pakte haar koffiekopje, maar dat was
leeg en ze zette het weer op tafel. Paleunde achterover en keek
langs de gemetselde kolom naar de lucht. Hij leek heel relaxed,
maar ik vroeg me nu af of hij het ook echt was. Zijn ogen ston-
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den onrustig. Ik schoof naar de voorkant van mijn stoel. Nu
ik eenmaal was begonnen, kon ik net zo goed doorpakken. Ik
zou ook weleens een normaal gezinsleven willen.

‘Ma heeft gelijk. Ik zou het fijn vinden als je gewoon altijd
aan wal zou zijn. We zouden samen kunnen werken op je kan-
toor en in onze vrije tijd leuke dingen kunnen gaan doen’

Zo, het was eruit. Eigenlijk zat dit al jaren in mijn hoofd,
maar ik had het nooit durven uitspreken. Hoe zou hij reageren?

De glimlach bevroor op zijn gezicht en hij keek me strak
aan. Zijn stoel maakte een krassend geluid op de betonnen
vloer van de loggia toen hij opstond.

‘Dit is wel mijn baan, Thijs. Ik kan er niet zomaar ineens
mee stoppen. Hij keek nog even vanuit zijn staande houding
naar mij en ging toen langs me heen de kamer in. Hij liep naar
de kast waarin de wijn stond.

‘Door de combinatie van mijn baan als stuurman en mijn
reclamebureau hebben jullie geen financiéle zorgen.

Ik zag dat hij zorgvuldig een fles rode wijn uitkoos en drie
glazen pakte.

‘Of hebben jullie iets te klagen?” Hij stapte de loggia weer op
en keek van mij naar ma. Ze schudde haar hoofd.

‘Nee Freek, we hebben niet te klagen. Maar het moet je toch
goed doen dat we jou zelf wat meer zouden willen zien Ma
zuchtte en haar stem klonk vermoeid. ‘Je moet het niet zien als
klagen, maar als een compliment naar jou toe’

‘We’ had ze gezegd. Het gaf mij een goed gevoel dat we hier-
in een eenheid vormden, ma en ik. Pa ging weer zitten, maakte
zorgvuldig de fles open en schonk in.

‘Tk snap het. Hij zette de glazen voor ma en mij neer en hief
toen zijn eigen glas.

‘Proost! Op een behouden vaart en een gezonde thuiskomst
over vier weken!’
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We tikten onze glazen tegen elkaar. Het gesprek kreeg een
wat minder gespannen lading. Ik weet niet hoe lang we nog
hebben zitten praten. We gingen niet zo laat naar bed, omdat
pa er de volgende ochtend vroeg uit moest.

Aan deze avond moet ik nog vaak terugdenken. Had ik de
gezelligheid van die avond maar vast kunnen houden. De sfeer
van die laatste avond. Ik blijf het voor me zien. Pa, die heel
luchtig deed als het over dingen ging die ma belangrijk vond.
En dan ma, die voorzichtig haar woorden koos en altijd be-
zig was om te zorgen dat de sfeer goed bleef en er geen harde
woorden zouden vallen. Ma was eigenlijk een soort bemidde-
laar, een mediator. Ondanks alles was het goed geweest, toen.
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