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‘Je kunt het’, zegt Floor en ze kijkt mij recht aan. ‘Ik weet dat 
je het kunt. Het is niet gemakkelijk. Dat weet ik ook.’ Ze geeft 
me een kus en vervolgt: ‘En als je hiermee klaar bent, ga je hulp 
zoeken.’ 

Ik zie iets bijzonders in haar ogen. Ondanks alles is ze bij me 
gebleven. Waar heb ik haar aan verdiend? Ik knik. 

‘Goed, maar help me als ik niet verder kan. Ik vind het zo 
moeilijk om woorden te geven aan mijn gevoelens.’ Ze knijpt in 
mijn hand en ik begin.

Na die zomer van 2017 zouden de dingen nooit meer zijn zo-
als ervoor. En als ze wel hetzelfde waren, zou ik ze anders er-
varen dan voorheen omdat de ingrijpende gebeurtenissen van 
die dagen een enorme stempel gezet hebben op alles erna. Het 
was alsof er toen een dikke grijze wolk over ons heen getrok-
ken werd. Zo voelt het als ik erop terugkijk. Het leek alsof voor 
die dag in augustus voornamelijk de zon geschenen had en het 
leven erna alleen maar donker en somber was geworden.

We zaten op een donderdagavond begin augustus met z’n 
drieën bij elkaar in de loggia, pa, ma en ik. De stenen van ons 
appartementengebouw hielden de warmte van de dag nog 
wat vast en het was heerlijk om zo half binnen, half buiten 
te zitten. Ons appartement strekte zich uit over twee verdie-
pingen. Op de vierde verdieping van het gebouw was de en-
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tree, de slaapkamer van mijn ouders, daarnaast mijn vaders 
werkkamer en de woonkamer. Aan de woonkamer grensde 
de loggia van zo’n vijf vierkante meter, waar we nu zaten. De 
woonkamer liep naar boven door tot het schuine dak. Via de 
trap, die zich achter een ronde muur bevond, kwam je op de 
vijfde verdieping. Daar lagen de keuken, de eetkamer en mijn 
slaapkamer. Vanaf de eetkamer kon je over de balustrade in de 
woonkamer kijken. 

Ik was onbekend met het fenomeen ‘tuin’. We hadden zo 
lang als ik me kon herinneren in een flat of appartement ge-
woond. Daarom noemde ik in gedachten de loggia onze tuin. 
Aan het einde van de dag zaten we er vaak te genieten van de 
warme avondlucht. Het was een heerlijke plek. Op de achter-
grond hoorde je het gegons van de stad. Pa zat waar hij altijd 
zat, in de hoek tegen de buitenkant. Ik zat tegenover hem, vlak 
naast de deur van de woonkamer. Ik keek naar zijn gezicht om 
zijn stemming te peilen. Het was de avond voordat hij weer 
voor een periode van vier weken zou vertrekken. Zijn schip 
lag in Kaapstad en hij moest de volgende morgen al vroeg op 
Schiphol zijn. Onderweg naar het vliegveld zou hij een paar 
collega’s oppikken. 

Op de laatste avond voor zijn vertrek heerste er altijd een 
bijzondere sfeer. Niet feestelijk en niet treurig. Een beetje er-
tussenin. Mijn moeder had gebak voor bij de koffie gekocht. 
Dat deed ze altijd voor die speciale donderdagen. Pa’s gezicht 
stond ontspannen. Eigenlijk zoals altijd. Hij was een relaxte 
man. Alsof niets in de wereld hem raakte. Hij deed zijn ding 
en was zoals hij was. Ma zette de kopjes neer en ging zitten in 
de enige vrije stoel, links van mij. Haar stoel. Ze schikte het 
kussen dat tegen de rugleuning stond en leunde achterover. 
Ook zij keek naar het gezicht van pa. 

Ik ging voorover zitten en pakte mijn gebakje. Met het vork-
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je haalde ik wat slagroom eraf, dat deed ik in mijn koffie. Ik 
zag dat pa naar mijn handelingen keek en vroeg me af wat hij 
dacht. Kennelijk dacht hij niet aan wat hij zag, want toen hij 
begon te praten had hij het over de kerstvakantie. Hij stelde 
voor om een paar weken naar Oostenrijk te gaan. Hij zei dat 
het er in de winter erg mooi moest zijn en dat hij er alleen 
nog maar in de zomer geweest was. Zijn ogen zochten die van 
ma, terwijl hij vooroverboog om zijn koffiekopje te pakken. 
De aankomende kerstdagen zou hij thuis zijn. Het ene jaar was 
hij thuis en het andere jaar zat hij op zee. Ik was blij dat hij er 
dit jaar zou zijn. Ik had juist gedacht dat ik Floor misschien 
kon uitnodigen om een van die dagen bij ons te eten. Ma keek 
hem aan. Ze streek haar lichtblonde haar achter haar oor en 
toen ze begon te praten, meende ik een zenuwtrekje in haar 
mondhoek te zien.

‘Ik had juist willen voorstellen om gezellig thuis te blijven. 
Dan kunnen we gewoon samen naar de kerk. En misschien 
kunnen we dit jaar eens iemand uitnodigen die eenzaam is.’

‘Daar heb ik dus echt geen zin in.’ Pa zette zijn kopje te hard 
neer. Plotseling stonden zijn ogen boos. Het was me al eerder 
opgevallen dat zijn stemming de laatste tijd snel kon verande-
ren. Ma keek me met haar helblauwe ogen aan alsof ze mijn 
hulp voor haar voorstel zocht. Maar ik wilde mij liever niet in 
hun discussie mengen. Ik zou dan partij moeten kiezen. Aan 
de ene kant wilde ik mijn moeder niet afvallen, maar aan de 
andere kant mijn vader niet boos maken. Iemand uitnodigen 
die eenzaam is. Net iets voor haar. Maar een paar weken heer-
lijk in Oostenrijk zitten, lokte mij eerlijk gezegd ook wel. Even 
leek pa in gedachten verzonken. Toen zuchtte hij diep. 

‘Oké. Laten we dan maar thuisblijven, maar ik heb liever 
geen vreemden over de vloer.’ 

In de weken dat mijn vader thuis was, kregen we nooit vi-
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site. Ma nodigde weleens iemand uit, maar altijd als pa er niet 
was. Toen het besluit om thuis te blijven genomen was, viel er 
een stilte. Ma roerde veel te lang in haar kopje en zat naar het 
tafeltje te staren alsof daar iets belangrijks gebeurde. 

Ik keek naar haar en vroeg me voor de zoveelste keer af 
wanneer de sfeer veranderd was, wanneer de verhouding tus-
sen pa en ma anders geworden was. Had het iets te maken met 
het feit dat pa vier weken weg en vier weken thuis was? Maar 
dat kon het niet zijn, dat was immers al jaren het geval. Mijn 
vader had een reclamebureau hier in de stad Utrecht. Daar-
naast werkte hij als stuurman op de wilde vaart. Dit hield in 
dat hij vier weken thuis was en vervolgens vier weken op zee. 

Als kind dacht ik dat wilde vaart iets wilds was. Ik fantaseer-
de over boeven die probeerden het schip te enteren en dat er 
gevochten moest worden. Mijn vader liep dan met een pistool 
of geweer over het dek om de kostbare lading te beschermen. 
Toen ik hem daar een keer naar vroeg – ik was nog maar klein 
– had hij verschrikkelijk gelachen. Ik snapte niet wat er zo leuk 
aan was en voelde me beledigd. Hij legde uit dat het niets met 
criminelen te maken had. Het ‘wilde’ bleek te maken te hebben 
met het feit dat van tevoren nooit bekend was waar het schip 
na de volgende bestemming heen zou gaan. Als ze in Colombo 
een lading gelost hadden, kon het maar zo zijn dat de volgende 
haven New York was. Of Hannover, Houston of Lissabon. Hij 
kwam dan per vliegtuig naar Nederland zodra de vier weken 
verblijf op het schip voorbij waren. Vervolgens was hij vier we-
ken thuis. In die vier weken kon hij niet stil zitten en werkte hij 
op zijn reclamebureau hier in de stad. Zo kwam het dat mijn 
moeder en ik hem niet zo vaak zagen. Maar hij zorgde intus-
sen wel goed voor ons. We kwamen niets tekort. Alleen zijn 
aanwezigheid, daar ontbrak het nogal eens aan. 

Om de spanning die er ontstaan was, te doorbreken, begon 
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ik het gesprek over zijn reis van de volgende dag. Ik vroeg hem 
of er in Kaapstad een vliegveld was of dat hij nog zou moeten 
reizen van het vliegveld naar de haven.

‘Er is een vliegveld in Cape Town en daarvandaan gaan we 
met de taxi naar de haven. Dat is ongeveer twintig minuten 
rijden.’ Hij ging direct op mijn vraag in. Hij was kennelijk op-
gelucht dat ik het gesprek op een meer ontspannen onderwerp 
had gebracht. Hij begon nu ook aan zijn gebakje en maakte 
gebaren met het vorkje, terwijl hij mijn vraag beantwoorde.

‘Zuid-Afrika is een prachtig land, maar daar zal ik niet veel 
van zien. Ik zie alleen maar het vliegveld, een klein stukje stad 
en de haven.’

‘En weet je al waar de reis vanaf Kaapstad naartoe gaat?’
‘Dit keer ligt het schip al kant-en-klaar te wachten op de 

bemanning. We vertrekken zaterdagavond naar Sjanghai met 
een tussenstop in Mumbai.’

Hij leunde nu ontspannen achterover in zijn stoel en haalde 
zijn handen door zijn gitzwarte haar. Bij zijn slapen begon hij 
wat grijs te worden. Het gaf hem een artistiek gezicht, vond 
ik. Hij was een knappe man. Door zijn donkere huidskleur en 
zijn zwarte ogen kon hij doorgaan voor een Spanjaard of een 
Italiaan. Of, zoals een jongen van mijn vorige school zei, hij 
leek wel een zigeuner. Als je hem samen met ma zag, vormden 
ze een knap stel. Ma met haar blonde haar vormde een scherp 
contrast met hem. En dat waren alleen de uiterlijke verschil-
len. 

Na morgen zouden we hem vier weken niet zien. Ik was ge-
wend om met mijn moeder alleen te zijn, maar ik verlangde er 
weleens naar om deel uit te maken van een gewoon gezin. Als 
ik bij Floor kwam, voelde dat altijd als een warm bad. Het was 
er gezellig. Ze had twee broertjes en haar pa was er ’s avonds 
gewoon. Er viel altijd wel iets te beleven. Ik keek naar pa, die 
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in gedachten was, en bedacht dat ik het gewoon moest vragen. 
‘Hoe lang ga je hier nog mee door, pa?’ Die vraag had ik nog 

nooit eerder durven stellen en ik hoopte dat hij er niet boos 
om zou worden. Hij keek me verwonderd aan en streek weer 
met zijn hand door zijn haar. Hij schraapte zijn keel, wierp een 
vluchtige blik op ma en antwoordde:

‘Nou, misschien stop ik binnenkort wel.’ 
Ma keek hem verbaasd aan.
‘Dat heb ik je nog niet eerder horen zeggen, Freek.’
‘Ik ben vierenveertig en misschien is het goed om een vol-

gende stap in mijn carrière te zetten. Maar ik weet eigenlijk 
nog niet zeker of de tijd er echt al rijp voor is.’

‘Het zou geweldig zijn als je steeds thuis zou zijn.’ Ma boog 
zich naar voren en keek hem indringend aan. ‘We zouden een 
normaal gezinnetje kunnen zijn. Ook voor Thijs is het goed als 
hij een vader heeft die er gewoon is.’

‘Reken nog maar nergens op, hoor. Ik zei het in een opwel-
ling. Omdat Thijs ernaar vroeg, bedoel ik. Ik weet het gewoon 
nog niet zo goed.’ Voor de derde keer streek hij met zijn han-
den door zijn haar, dat inmiddels helemaal in de war zat. Er 
kwam een afwezige blik in zijn zwarte ogen.

‘Wat zou je dan willen gaan doen? Een switch maken naar 
iets heel anders of het reclamebureau verder uitbouwen?’

Dat laatste zag ik wel zitten: samen met pa op zijn reclame-
bureau werken. Ik zou hem dan in elk geval vaker zien. We 
zouden samen gaan werken aan dezelfde projecten. We zou-
den dingen samen bespreken en samen beslissingen nemen. 
Ik keek van de een naar de ander. Mijn moeder staarde pa 
met grote ogen aan. Ze pakte haar koffiekopje, maar dat was 
leeg en ze zette het weer op tafel. Pa leunde achterover en keek 
langs de gemetselde kolom naar de lucht. Hij leek heel relaxed, 
maar ik vroeg me nu af of hij het ook echt was. Zijn ogen ston-
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den onrustig. Ik schoof naar de voorkant van mijn stoel. Nu 
ik eenmaal was begonnen, kon ik net zo goed doorpakken. Ik 
zou ook weleens een normaal gezinsleven willen. 

‘Ma heeft gelijk. Ik zou het fijn vinden als je gewoon altijd 
aan wal zou zijn. We zouden samen kunnen werken op je kan-
toor en in onze vrije tijd leuke dingen kunnen gaan doen.’

Zo, het was eruit. Eigenlijk zat dit al jaren in mijn hoofd, 
maar ik had het nooit durven uitspreken. Hoe zou hij reageren? 

De glimlach bevroor op zijn gezicht en hij keek me strak 
aan. Zijn stoel maakte een krassend geluid op de betonnen 
vloer van de loggia toen hij opstond.

‘Dit is wel mijn baan, Thijs. Ik kan er niet zomaar ineens 
mee stoppen.’ Hij keek nog even vanuit zijn staande houding 
naar mij en ging toen langs me heen de kamer in. Hij liep naar 
de kast waarin de wijn stond. 

‘Door de combinatie van mijn baan als stuurman en mijn 
reclamebureau hebben jullie geen financiële zorgen.’ 

Ik zag dat hij zorgvuldig een fles rode wijn uitkoos en drie 
glazen pakte.

‘Of hebben jullie iets te klagen?’ Hij stapte de loggia weer op 
en keek van mij naar ma. Ze schudde haar hoofd.

‘Nee Freek, we hebben niet te klagen. Maar het moet je toch 
goed doen dat we jou zelf wat meer zouden willen zien.’ Ma 
zuchtte en haar stem klonk vermoeid. ‘Je moet het niet zien als 
klagen, maar als een compliment naar jou toe.’

‘We’ had ze gezegd. Het gaf mij een goed gevoel dat we hier-
in een eenheid vormden, ma en ik. Pa ging weer zitten, maakte 
zorgvuldig de fles open en schonk in.

‘Ik snap het.’ Hij zette de glazen voor ma en mij neer en hief 
toen zijn eigen glas.

‘Proost! Op een behouden vaart en een gezonde thuiskomst 
over vier weken!’
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We tikten onze glazen tegen elkaar. Het gesprek kreeg een 
wat minder gespannen lading. Ik weet niet hoe lang we nog 
hebben zitten praten. We gingen niet zo laat naar bed, omdat 
pa er de volgende ochtend vroeg uit moest. 

Aan deze avond moet ik nog vaak terugdenken. Had ik de 
gezelligheid van die avond maar vast kunnen houden. De sfeer 
van die laatste avond. Ik blijf het voor me zien. Pa, die heel 
luchtig deed als het over dingen ging die ma belangrijk vond. 
En dan ma, die voorzichtig haar woorden koos en altijd be-
zig was om te zorgen dat de sfeer goed bleef en er geen harde 
woorden zouden vallen. Ma was eigenlijk een soort bemidde-
laar, een mediator. Ondanks alles was het goed geweest, toen.




